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Une histoire littéraire de la cuisine.
Rassasier le lecteur : éloge d’une
littérature jubilatoire
Entretien avec Arno Bertina
Arno Bertina, Johan Faerber et Nathalie Vincent-Munnia
 Nathalie Vincent-Munnia : Après Le Dehors ou la migration des truites puis Appoggio, La
Déconﬁte gigantale du sérieux se présente, en 2004, comme une pseudo-autobiographie de
Pietro Di Vaglio. Ce jeune romantique de l’Italie des années 1810-1820 ﬁnit par découvrir
une auberge rabelaisienne, peuplée d’une aubergiste gargantuesque et de personnages à la
langue débraillée, populaire, mais ô combien plus riche et vivante pour lui que celle du petit
cénacle dans lequel, jusque-là, il se prenait au sérieux – mais qui « tourne à la farce (sans
viande) »1. Par-delà ce parcours initiatique du jeune Pietro Di Vaglio, les notes de bas de
pages prennent progressivement de plus en plus de place au ﬁl du récit et dévoilent une
véritable esthétique. L’une d’elles évoque justement Rabelais2. Serait-il possible de préciser
cette vision rabelaisienne de la littérature défendue dans La Déconﬁte du sérieux,  que tu
vises aussi dans ta propre écriture ? 
Arno Bertina : Ce petit livre est une sorte de manifeste personnel déguisé. Je ne voulais
pas écrire un manifeste, un art poétique, mais cela m’amusait de le faire passer par le
biais d’une fiction. C’est mon troisième livre, et depuis trois ou quatre ans, au cours des
invitations,  j’écoutais  d’autres  auteurs  parler  de  leur  rapport  à  l’écriture,  à  la
littérature, qui continuaient de véhiculer des poncifs sur la création, tous marqués par
une conception très  romantique de l’artiste,  de l’écrivain,  de l’écriture :  la  douleur
d’exister –  on  écrirait  pour  lutter  contre  la  douleur  d’exister –  dans  la  lignée  de
Flaubert – alors que, quand vous lisez ensuite les textes de ces auteurs, vous ne voyez
vraiment pas en quoi la virgule a été vraiment travaillée, elle est juste académique...
Tout ce qui restait du discours romantique, d’une pensée romantique de l’auteur chez
les écrivains d’aujourd’hui, je voulais à tout prix me le payer, je voulais me moquer de
ça.  Mais  je  ne  voulais  pas  me  moquer  de  ça  dans  le  cadre  d’un  pamphlet :  ça  ne
m’intéressait pas de les nommer, ces auteurs-là – puisqu’ils ne m’intéressent pas, je ne
vais pas les nommer – mais je voulais essayer de débarrasser l’écriture de cette espèce
de chape de sérieux qui l’entoure. Et donc, quand on cherche à faire ça, évidemment, un
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des tout premiers repères qu’on trouve, c’est d’en passer par Rabelais. C’est par ce biais-
là que ce livre est devenu quelque chose de plus intelligent qu’un pamphlet, c’est-à-dire
une  sorte  de  livre  d’amour,  de  déclaration  d’amour  pour  Rabelais.  Je  m’inscris  là
évidemment dans une tradition : des auteurs et des lecteurs qui ont dit leur amour pour
Rabelais, il y en a des milliers. Mais j’avais l’impression que le texte de Rabelais avait
quelque chose de très acide par rapport à notre époque. Je pourrais le résumer à une
seule  opposition :  il  y  a  une  phrase  dans  Rabelais,  qui  est  une  phrase  magnifique,
merveilleuse, où il dit qu’il préfère que l’on dise de ses livres qu’ils sentent le vin et non
pas l’huile. Et quand il dit « l’huile », ça désigne l’huile de la lampe à huile, c’est-à-dire
de l’auteur besogneux qui va écrire toute la nuit, qui va travailler… Il y a donc déjà cette
figure du lettré besogneux. Cette notion de travail du texte va être sur-mise en scène
par  Flaubert,  notamment  dans  sa  correspondance :  une  ligne  dont  je  voulais  me
détacher,  pour  m’inscrire  dans  les  pas  d’une  autre  énergie.  Et  tout  ça,  c’est  une
ambition : je ne peux pas du tout prétendre que mes livres réussissent cette ambition,
mais c’était dans cette direction que je regardais.
 Nathalie  Vincent-Munnia :  Johan  Faerber  parle  d’écriture  baroque,  en  particulier  à
propos d’Appoggio – et du personnage féminin d’Appoggio : cette cantatrice, complexe et
multiple, qui a plusieurs noms, qui a plusieurs identités, notamment dans son rapport avec
la musique. Es-tu d’accord avec ce terme de baroque concernant Appoggio ? Ou en tout cas
si ce n’est le terme, sur ce qu’il recouvre : une écriture de la jubilation – un peu le même
propos que La Déconﬁte du sérieux – où il est surtout question de corps… Je vais lire un
passage d’Appoggio, où il est question du rapport à la nourriture de ce personnage féminin,
et qui témoigne aussi de l’inscription de son corps dans l’espace et dans sa relation avec
les autres. 
[À propos de la cantatrice] Et c’est même la première chose qu’ils remarquent, ce rire
qui vous porte et  les déplace,  leur enlève de la place à eux pour respirer.  Et  la
sauvagerie  avec  laquelle  elle  se  jette  sur  le  buffet,  puis  sur  les  plats,  ils  la
remarquent aussi et ils s’accrochent à ça, sur cela ils ont prise parce qu’elle s’oublie
complètement, visiblement […]. « Quel appétit ! » dit un con. « La nourrissez-vous
seulement ? » renchérit un autre, qui pour être spirituel s’essaya au parler désuet.
Mais à ce moment, on apporta du poulet froid. Elle arracha une cuisse au bestiau, je
me régalais,  les autres s’arrêtèrent un peu gênés car elle mangeait bruyamment
maintenant. Et quand elle eut fini de sucer les os qu’elle enfonçait jusqu’au fond de
la gorge comme on le fait avec un bâtonnet d’esquimau, elle regarda tout le monde
avec des yeux rieurs. Elle exultait, tout entière au plaisir qu’elle venait de prendre
en dévorant cette aile et cette cuisse, ne songeant pas même à utiliser sa serviette
pour gommer les taches luisantes qu’elle s’était faites sur les joues et jusque sous les
yeux.  Elle  jubilait.  Puis,  ne  respectant  pas  l’ordre du repas,  elle  s’en prend aux
choux à la crème, dont on retrouva quelques larmes sur son corsage, elle fait son
affaire au fondant à la poire. Des salades traînaient par là, des poivrons marinés qui
font des couleurs dans les pâtes, ou des lasagnes dont elle racla le plat pour ne pas
laisser aux piafs les bords gratinés dit-elle en se jetant dessus. 
Mable  était  accessible  à  cette  joie-là.  Pour  moi  c’était  de  la  vie,  et  non  de  la
boulimie, c’était de la vie et non pas une névrose.3
 Peux-tu nous parler de ce récit, Appoggio, de ce personnage, de son corps ?
Arno Bertina : Appoggio est un terme qui existe en musique, qui n’est pas passé dans le
langage courant en français, mais qui relève d’un langage très courant en Italie, et qui
désigne l’appui. En musique, on invite les chanteurs à chercher un appui, qui est à la
fois un appui physique pour la colonne d’air, et aussi un appui mental depuis lequel les
chanteurs vont arriver à projeter la voix. Et donc mon personnage dans le roman est à
la recherche de cet appui-là. Elle n’est pas sereine dans son corps. Comme dans cette
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scène, son corps la dépasse en permanence et donc ça lui pose problème, ça ne fait pas
d’elle une grande chanteuse. Elle est trop instable pour prétendre dominer son art,
donc elle est à la fois fascinée par ce qui se joue sur une scène d’opéra, et par le statut,
par  la  place  qui  est  faite  au  corps  dans  le  chant,  c’est-à-dire  quelque  chose  de
complètement fou, mais elle est malmenée par cette puissance-là. À la toute fin, elle
quitte tout le monde et elle part en Italie parce qu’elle a appris qu’à Bologne, dans les
années  1890  je  crois,  il  y  avait  une  très  grande  cantatrice  –  dont  j’ai  oublié  le
nom – native de Bologne, qui avait légué son larynx à la mairie de Bologne. On estimait
que si elle avait été une grande chanteuse, c’était justement du fait de ce larynx, et que
c’était cela qui valait de l’or et qu’il fallait à tout prix préserver du tombeau. Elle erre
donc dans Bologne, à la recherche de ce bocal qui doit bien être quelque part, parce
qu’elle n’imagine pas un fonctionnaire municipal décider un jour de balancer le larynx
en question – et pourtant ça ne doit pas être ragoûtant… Et elle est sûre, si  elle le
trouve,  d’un truc un peu magique,  d’une pensée magique.  Si  elle le trouve,  elle va
trouver une sorte d’explication, comme si elle pouvait accéder enfin à quelque chose
qui la pacifierait. Donc elle est là… Quand elle chante, il se passe quelque chose en elle,
qui est dans le ventre, la poitrine, le cou, etc. : mais elle est dans cette pensée magique,
elle ne sait pas où ça se passe, et ce qui se passe exactement. Résultat, tout ce qui peut
venir combler ça, que ce soit par la nourriture, que ce soit par une sorte de débauche
sexuelle,  ou dans le fait  d’être très agressive avec les autres,  c’est-à-dire d’aller les
chercher physiquement, il y a toute sa détresse qui s’exprime à ce moment-là. Quand
Johan parle de la dimension baroque – ça prend appui sur sa propre thèse qui examinait
les rapports entre le Nouveau Roman et l’esthétique baroque –, c’est en désignant un
autre  aspect  du  livre :  tous  ces  emboîtements  d’identités,  tous  ces  jeux  de  faux-
semblants qui sont à l’intérieur du livre et qui sont en contraste avec cette épaisseur
physique qui elle, au contraire, l’obsède. Il y a d’un côté cette dimension survivante du
personnage, ou en tout cas que j’ai espérée survivante – au sens de super-vivante – et de
l’autre côté, elle est cernée par des abîmes. Tout d’un coup, elle prend un personnage
parce qu’elle est dans telle ou telle distribution d’opéra, donc elle est un personnage,
mais ensuite elle doit le quitter, et ce sont des choses qui ne se font pas facilement pour
elle… Donc cette dimension baroque, c’est justement une dimension de jeu à laquelle
elle n’arrive pas à accéder. Elle est prise dans une sorte de vertige alors qu’il y a moyen
— et c’est ce que dit en permanence l’esthétique baroque – il y a moyen de gagner là-
dedans une liberté, en n’ayant pas peur de la mort, en intégrant la mort, en comprenant
que tout n’est fait que de métamorphoses et de passages. Elle, au contraire, elle est trop
instable pour arriver à jouir de ça.
 Nathalie  Vincent-Munnia :  Johan  Faerber,  dans  son  analyse  d’Appoggio,  dit  que  ce
personnage glisse de l’auxiliaire être – de l’auxiliaire est – à la conjonction et, sans arriver à
construire  une  identité  stable  et  déﬁnitive,  tout  comme  l’intrigue  ne  se  construit
évidemment pas linéairement.  Ce personnage, Mable,  Ariane – encore une Ariane – est
dans l’excès, l’excès du corps. C’est quelque chose qui revient dans d’autres récits, dans
Anima motrix, dans Je suis une aventure, avec – à l’horizon de nos préoccupations culinaires
– tous ces dérèglements du corps, qui peuvent être dus à la nourriture, au sexe, à l’alcool…
Arno Bertina : À chaque fois, il y a la même envie de faire vivre quelque chose que je ne
trouve pas si souvent que ça, dans la littérature française s’entend. Pascal Quignard fait
une remarque très curieuse dans un des petits traités : il parle de ces génies littéraires
qui  n’ont  pas  eu  d’enfants.  Par  exemple,  de  manière  significative,  tout  le  monde,
quasiment à toutes les époques, fait de Rabelais un phare de la littérature, mais en fait il
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y a très peu d’auteurs qui ont voulu vraiment s’inscrire dans ses pas… et on pourrait
trouver d’autres exemples :  il  est  difficile  de trouver des continuateurs à  Stendhal,
malgré les Hussards… alors que les continuateurs de Flaubert sont très nombreux. Cet
aspect de la littérature française, souvent bizarrement un peu anémiée, me chiffonne….
Il y a un autre livre dont je suis très fan, Le Moyen de parvenir, qui n’est pas un texte très
connu, mais qui a toujours été publié, à toutes les époques, a toujours été disponible –
aujourd’hui encore, il l’est en poche et en grand format – : c’est un banquet, un banquet
incroyable, il y a quatre cents convives qui sont réunis. Il y a aussi bien Jules César, une
boulangère, François Ier, Ronsard…Tous prennent la parole en même temps : Ronsard,
c’est évidemment pour sortir des blagues d’une obscénité absolument invraisemblable ;
il y a Périclès qui bégaye en permanence alors qu’on nous le vend comme le grand
orateur politique, etc.  Et puis il  y a des gens du peuple,  tout est très mélangé… Ils
prennent tous la parole une ou deux fois, et cette parole ne tourne qu’autour de repas,
de jeux de mots, de sexe aussi, et il y a une vitalité folle là-dedans. Pour moi, le fait
d’écrire, c’est une expérience de la joie, et donc naturellement ça en devient aussi le
sujet.  Je  trouvais  assez fantastique ce  que disait  Johan Faerber  quand il  disait  que
Brillat-Savarin avait dû en passer par l’invention de quantité de termes… Avec le corps
qu’on essaie de faire résonner dans des milliers de directions, il y a très vite ce côté feu
d’artifice de la langue. Et j’ai le sentiment que pour bousculer les représentations, pour
ne pas  être  toujours  dans  la  réécriture du même livre,  il  faut  en passer  par  cette
dimension très physique. Essayer de faire qu’on sorte de cette espèce d’équilibre très
français,  très  classique,  qu’il  y  a  dans  quatre-vingt-dix  pour  cent  de  la  production
littéraire. Donc, oui, j’essaie dans presque tous les livres de faire vivre cette part-là, qui
est du langage, et qui est aussi dans le regard. Curieusement, ce n’est pas très facile. Par
exemple, dans Je suis une aventure, le narrateur est un journaliste, qui n’a qu’une chose
en tête,  en permanence :  ce sont les femmes. Et c’était assez incroyable de voir les
retours de nombreux lecteurs venant me dire : « Il est obsédé ». Non, il n’est pas obsédé,
il est vivant. Obsédé, ça veut dire qu’il y a un problème. S’il y a un problème, montrez-
le-moi : si vous le trouvez phallocrate, misogyne, montrez-le-moi. Or, je l’ai dit à chaque
fois au début, parce que je sais très bien que ce n’est pas le cas : je ne crois pas qu’il y ait
une seule pensée ou façon de voir qui serait prédatrice ou consumériste. Non, c’est être
vivant, c’est être dans des rapports de séduction – avec les hommes, avec les femmes,
peu importe, ce n’est pas la question –, être dans des rapports de séduction, avoir envie
du corps de l’autre, et trouver dans le corps de l’autre, dans la présence de l’autre, des
ressources pour la joie absolument incroyables. La place du corps dans la littérature
française n’est pas toujours si simple que ça... Encore une fois, je vais vite en disant ça,
et je ne prétends absolument pas être le seul à essayer de travailler cette question-là,
mais  ça me surprend toujours à quel  point  elle  reste prude malgré de très grands
ancêtres.
 Nathalie Vincent-Munnia : Donc la cuisine doit être grasse, la littérature doit être grasse,
et l’amour, le sexe évidemment, doivent être gras aussi… 
 Johan Faerber : Ce qui m’a frappé quand j’ai lu Appoggio (et là, ce n’est plus tellement la
cuisine qui se mange, c’est plutôt la cuisine littéraire), c’est le caractère de rupture totale
avec  le  premier  roman :  Le  Dehors  ou  la  migration  des  truites.  Alors  que  le  premier
représentait, pour dire les choses vite, le massacre du métro Charonne, le deuxième est
beaucoup plus dans la joie. Il a beaucoup plus d’appétit, et un double appétit :  autant le
premier était l’histoire d’une voix qui courait d’homme en homme et de femme en femme,
autant celui-là est vraiment une histoire du corps, il s’incarne. Il a un véritable appétit, de
manger, de vivre, mais aussi un appétit narratif, avec vraiment beaucoup d’inventivité, et
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pas cette  espèce de formalisme un peu bon teint  qu’on voit  un peu,  où,  pour  écrire,  il
faudrait trouver une forme, etc. Et ce qui est formidable, c’est qu’on donne quelque chose
qui est de l’ordre de la nourriture. Appoggio nous livre à l’informe : il  y a une science de
l’informe,  on essaie  de tracer  des lignes directrices dans l’informe,  et  c’est  ce qui  met,
comme un repas, en joie…
Arno Bertina : Dans Anima motrix, on est dans un livre de métamorphose, on suit un
personnage qui est en fuite et qui se transforme, – je tisse cela jusqu’au bout –, qui se
transforme en cerf, quasiment entre le début et la fin du roman. Donc là c’est le corps
qui échappe à l’identité, c’est-à-dire l’identité telle qu’on la connaît, entre humains.
Essayer de montrer que tout d’un coup, dans le corps, peuvent se jouer des choses cent
fois plus vastes que ce qu’on imagine. Il y a aussi une dimension politique à l’horizon de
cela… Par exemple, dans Je suis une aventure,  il  ne s’agit pas d’un corps rabelaisien,
puisque  le  corps  d’un  sportif  comme  Federer  c’est  justement  l’inverse  d’un  corps
rabelaisien. Mais pourtant, c’était pour moi le même travail : ce que je voulais faire avec
le corps de Federer, c’était montrer qu’un corps qui parvient à être pleinement présent
à tout ce qui s’offre à lui à un moment donné, donc qui parvient à être créateur, créatif,
c’est justement un corps qui permet de réinventer complètement la notion d’identité.
On n’est pas tout d’un coup prisonnier de ce qu’on est – Roger Federer plus grand
joueur de l’histoire, etc. : non, au moment où il invente, il est dans une espèce d’état de
grâce. L’état de grâce, c’est arriver à faire vivre absolument toutes les possibilités du
moment présent, arriver à bricoler avec, ne pas devoir appliquer une recette. Donc je
peux aller du corps disons proto-rabelaisien dans Appoggio au corps de Federer qui
semble être un corps en contrôle, mais à chaque fois c’est la même chose, c’est essayer
de sortir de l’identité, telle qu’on la vit nous ici, c’est-à-dire l’identité qui est une forme
de prison. Ce n’est pas le corps pour moi qui est une prison, c’est beaucoup plus une
façon de se penser, de représenter, de dire : « Voilà, bonjour, je suis écrivain, etc. ».
Pour moi, c’est cent fois plus inquiétant que les limites du corps.
NOTES
1. Arno Bertina, La Déconfite gigantale du sérieux,  Paris,  Léo Scheer, coll.  « Lignes Manifestes »,
2004, p. 68.
2. Ibid., p. 52-53.
3. Arno Bertina, Appoggio, Arles, Actes Sud, 2003, p. 64-66.
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